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ANTONIO LOZANO
Pasado mañana Paul Auster cum-
ple 65 años. Coincidiendo con la
efeméride, Anagrama y Edicions
62 publican en primicia mundial
su último libro, Diario de invierno,
un recuentode algunas de las expe-
riencias y personas que más han
marcado su vida, lo que es decir su
escritura, un ejercicio memorialís-
tico que va dibujando los surcos
por los que ha transitado su obra.
Como enLa invención de la sole-

dad, El cuaderno rojo o A salto de
mata, el autor neoyorquino va de-
trás de su sombra y al rescatar epi-
sodios biográficos –unas veces
anecdóticos, otros inauditos, pero
siempre significativos– plasma ese
asombro de vivir que ha alimenta-
do a todas sus historias de ficción.
No se cita en el libro la célebre
apertura deRicardo III deWilliam
Shakespeare –“Ahora el invierno
de nuestro descontento se vuelve
verano con este sol de York”– pero
capta su tono fluctuante: del pesar
por los muertos y los achaques del
cuerpo, de la melancolía inspirada
por los recuerdos preciados, al
agradecimiento por los dones con-
cedidos y la determinación a se-

guir peleando. Además, el recurso
a la segundapersona implica al lec-
tor en los hechos y genera una inti-
midadque convierten la obra en al-
go parecido a Qué ha supuesto ser
Paul Auster.
Sigue una invitación a repasar

los puntos de soldadura de lo ínti-
mo y lo narrativo, que han hecho
del autor de Leviatán no sólo una
referencia de la literatura america-
na contemporánea sino el protago-
nista de un mayúsculo fenómeno
fan en Europa. Las esencias de su
corpus narrativo, indisociables de
sus experiencias personales, con-
densadas en diez apartados.

1. LA MÚSICA DEL AZAR. Pocas cosas
soliviantanmás al escritor que le ci-
ten el dichoso azar, esa etiqueta
queha venido a cumplir con la fun-
ción de sinécdoque de su obra.
¿Acasono es una perogrullada afir-
mar que la casualidad nos gobierna
a todos? Sin embargo, parafrasean-
do el título de una de sus novelas,
su música sí que ha envuelto gran
partede su literatura.Y elloporque
conanterioridad el azar ha cumpli-
dounpapel destacado ensu forma-
ción,deunmodo, cómono,particu-

larmente novelesco. Durante una
excursión por el bosque cuando
era niño, se desencadenó una fuer-
te tormenta y un rayo segó la vida
del compañero que, medio metro
por delante suyo, reptaba bajo una
alambradaenbuscadeunclaro sal-
vador (El cuaderno rojo, 1995).
Puesto que sus padres no eran lec-
tores, su primera biblioteca se la
procuró su tío Allen Mandelbaum,
futuro traductor de Virgilio y Ho-
mero,que ledejó lapropiaencusto-
dia al marcharse un tiempo de via-
je (préstamoqueAuster concedió a
suvezaMarcoStanleyFogg, prota-
gonista de El palacio de la lu-
na(1981) y trasuntode susaños ado-
lescentes desempeñando trabaji-
llos como redactor de catálogos de
bibliofilia o revisor del censo de
Harlem. Esta novela no únicamen-
te supuso su primer gran éxito lite-
rario, también su salto de un sello
pequeño, Sun and Moon Press, a
uno grande, Viking, movimiento
que luegose reproduciría enelmer-
cado español, con Júcar y Edhasa
antecediendo a Anagrama).

2. LOS MISTERIOS DE LA IDENTIDAD.
Una mañana de principios de los
ochenta, Auster descolgó el teléfo-
node su casa y una voz le preguntó
si hablaba con el detective Paul
Austerde laAgenciaPinkerton.Di-
jo que se trataba de una equivoca-
cióny colgó, pero lapregunta turbi-
nade todo escritor, ¿Y si…?, ya esta-
ba en marcha.
En una realidad alternativa lla-

madaCiudad de cristal (primera de
las historias reunidas enLa trilogía
de Nueva York, 1987) la respuesta
era afirmativa y un escritor llama-
do Paul Auster se hacía pasar por
investigador privado en un juego
que acabaría costándole la cordu-
ra. (Como curiosidad, citar que la
idea de un autor policiaco que sal-
ta al otro lado de su mundo imagi-
nario constituye el punto de parti-
da de la serie de humor Bored to
Death, donde su creador, Jonathan
Ames, establece un juego paródico
y autorreferencial al bautizar con
su nombre al patán de escritor/de-
tective interpretado por Jason
Schwartzman. No por casualidad,
en la segunda temporada se cita a
Paul Auster, aunque el inminente
cameo se ve frustrado en el último
momento).
La suplantación de identidad o

el secretismo en torno a ella ha ad-
quiridootras facetas en su trayecto-
ria, como su condición de negro li-
terario durante una de sus estan-
cias de juventud enParís; residien-
dounmes enCuernavacapara ayu-

dar desde las sombras a la mujer
de un productor a redactar un li-
bro sobre Quetzalcóat; escribien-
do por dinero (concretamente por
2000 dólares) y bajo el seudónimo
Paul Benjamin la novela de miste-
rioJugadade presión (1982), omos-
trando la fascinación de algunos
de sus personajes por lamalévola y
metamórfica naturaleza de otros
(Peter Aaron con su amigo y futu-
ro terroristaBenjaminSachs enLe-
viatán o el estudiante Adam Wal-
ker por el profesor de cienciaspolí-
ticas Rudolf Born en Invisible).

3. EXTRAÑAS RELACIONES ENTRE VI-
DA Y OBRA. Escasos años antes de
aquella llamada de teléfono, el es-
critor recibía otra en la que se le
comunicabael fallecimientodel pa-
dre y el beneficio de una modesta
herenciaque le regalaba tiempopa-
ra escribir. La noche anterior ha-
bía arrancado lo que se convertiría
en su primer libro (oficial) en pro-
sa, La invención de la sole-
dad(1982), que ejerció de cataliza-
dor tras una década inmerso en
una aguda crisis creativa. Entre lo
que había dejado escrito antes de
acostarse constaba la frase “Y la
nieve cae sin fin en la noche de in-
vierno”. Tres décadas ymedia des-
pués, en la primera página de Dia-
rio de invierno leemos: “Afuera cae
la nieve y las ramas de los árboles
del patio se están volviendo blan-
cas”.
Hay otra curiosidad telefónico-

identitaria que muestra los extra-
ños pasadizos subterráneos entre
su vida y su obra. Durante un acto
literario, su editor polaco le entre-
gó una guía telefónica anterior a la
SegundaGuerraMundial en la que
constaba un individuo apellidado
Auster. Él bautizó al protagonista
de su siguiente novela, La noche
del oráculo, Sydney Orr, una abre-
viatura americanizada del apellido
polaco Orlovsky, e introdujo en la
tramaun listín telefónicodeVarso-
via de 1938 al modo demecanismo
para predecir el futuro.
Lo que el escritor no pudo pre-

ver de su futuro es que su mujer y
mejor lectora, Siri Hustvedt, du-
rante una charla frente al público
en el Festival Versiliana en Pietra-
santa (Toscana), le dejara sin pala-
bras al citar que su elección del
apellido Orr debía remontarse a la
impresión que le causó leer de jo-
ven el ensayo Either/Or (O lo uno
o lo otro) de Soren Kierkegaard.

4. MAGIA SIN TRUCOS. La obra de
Paul Auster nos recuerda que uno
puede despertarse sin blanca

Cumple 65 años, y quien quiera
conocer el estado actual de su
espíritu puede recurrir al ‘Diario
de invierno’ que publica estos días.
Sus obras reaparecen en varios
formatos. Excusas suficientes para
animarnos a proponer un mapa de
lectura de uno de los autores más
seguidos y amados por el público
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una mañana y a la siguiente en-
contrarse levantando un muro sin
sentido (Lamúsica del azar) o ama-
necer con la intención de matarse
y sorprenderte unas semanas des-
pués visualizando en un rancho
mexicano las películas silentes de
unproscrito agonizante (El libro de
las ilusiones, 2002). Su hipnótica
obra se sustenta pues en el conven-
cimiento de que nuestro primer
motor es el hecho fortuito, de que
somos producto de una improvisa-
ción e incertidumbre perpetuas,
que lo sepamos ononos abandona-
mos en todo momento a una co-
rriente retorcida e ingobernable.
Auster no ha empleado apenas re-
cursos fantásticos (la levitación en
Mr.Vértigo, 1994, la piedra con po-
deres en Lulu on the bridge, 1998),
pues la magia o el misterio de sus
historias se desprende del orden
natural de las cosas y, pese a que en
sus libros hay peripecias y aventu-
ras, todo acontece dentro de un
marco de excitante posibilismo.

5. LA PRIORIDAD, EL PERSONAJE. La
humanidad de sus personajes, se-
res con severas fracturas emocio-
nales, a los que con frecuencia un
golpe del destino pone en el cami-
no de una posible expiación, si
bien la enfermedad, la locura y el
fracaso asoman en cada recodo.
Algunos son jóvenes pero están

desnortados (El palacio de la luna,
Sunset Park, 2010), otros se sien-
ten viejos y acabados pero encuen-
tran el modo de sostenerse (El li-
bro de la ilusiones,Lanoche del orá-
culo, Brooklyn Follies, 2005), unos
terceros ya no levantarán cabeza
(Tombuctú, 1999, Un hombre en la
oscuridad, 2008). “¿Qué es la fic-
ción sino el intento de entender las
vidas ajenas?” y “Siento verdadera
empatía por mis criaturas, las veo
comomuy reales”hadeclarado, pe-
ro el escritor se ha reservado tam-
bién el derecho a exponer en pri-
merapersona y envoz alta sunece-
sidad de hallar un cierto orden y

sentido en su trabajo (Viajes por el
Scriptorium, 2006) y su existencia
(Diario de invierno, 2012).

6.MITOLOGÍA AMERICANA. Pese a su
vínculo sentimental y literario con
Francia (ha traducido a numero-
sos de sus poetas, coordinado una
antología lírica que abarca todo el
siglo XX, conducido a varios de
sus personajes a los escenarios que
él frecuentó y recibido la Orden de
Caballero de las Artes y las Letras
de Francia), Auster ha tenido a Es-
tadosUnidos comomarcogeográfi-
co ymitómano fundamental: los fe-
lices años 20 y la Gran Depresión
puntean Mr. Vértigo; el alunizaje

está presente enEl palacio de la lu-
na; las protestas contra la Guerra
de Vietnam discurren por Le-
viatán, la cultura beatnik y el Balti-
more de Edgar Allan Poe afloran
en Tombuctú…
Enalgunos libros la filiación con

su país llega por la vía cinéfila –la
descripción de las películas mudas
de Martin Frost en El libro de las
ilusiones, rebosantede ecos del des-
aparecido guión para una comedia
que completó de joven con Buster
Keaton como inspiración, o el aná-
lisis deLosmejores años de nuestra
vida de William Wyler en Sunset
Park– o por la bibliófila –la re-
flexión sobre los santuarios de las

letras americanas con Hawthorne
a la cabeza en Brooklyn Follies. En
cuanto bilioso ajuste de cuentas
con la administración de George
Bush Jr,Unhombre en la oscurida-
docuparía un lugar aparte.

7. EL EMBAJADORMUNDIALDE BROO-
KLYN. Pero obviamente Auster es
Brooklyn y viceversa (literalmen-
te, ya que cada 27 de febrero se ce-
lebra en sus calles el Día de Paul
Auster). El escritor ha consagrado
gran parte de su obra ha convertir
el condado en un inventario del
universo, a hacer de ese espacio li-
terario concreto un laboratorio de
la experiencia humana universal.
Igual que en la película Smoke

(1995) el estanquero melancólico
Auggie Wren se apostaba en una
de sus esquinas para tomar cada
día unamisma fotografía que apre-
sara los infinitosmatices de los co-
lores del cielo y del trasiego huma-
no, Auster ha hecho de su lugar de
residenciadesde 1980unmicrocos-
mos a la vez autárquico y abierto a
la renovación constante.
EnLanochedel oráculo el conva-

leciente escritor SydneyOrr entra-
ba en una papelería de Brooklyn y
compraba un cuaderno azul que
de forma milagrosa le devolvía las
fuerzas y la inspiración para reto-
mar su oficio. Para Auster, Broo-
klyn simboliza ese cuaderno azul,
la promesa de una fuente inagota-
ble de estímulos, que llegan hasta
su última novela, Sunset Park, am-
bientada en unode sus barriosmás
degradados. Quizás El cuento de
NavidaddeAuggieWren, que el au-
tor escribió para TheNew York Ti-
mes y que sirvió de base para su
guión de Smoke, surgido de una
anécdota que le confió el estanque-
ro que le vendía sus puritos holan-
deses Schimmelpeninks, sacándolo
así de un apuro al estar seco de
ideas y con el deadline encima, si-
gue suponiendoelmáximoconcen-
trado de esencias austerianas: un
golpede suerte en formadeunape-

Descubierto entre nosotros por Ra-
món de España, que en 1988 tradu-
jo Ciudad de cristal, primer tomo de
la Trilogía de Nueva York, y la incor-
poró a a una colección que entonces
dirigía para editorial Júcar, Paul
Auster se ha convertido en uno de
los autores internacionales más se-
guidos por el lector español. Su pau-
latina pero siempre creciente difu-
sión aquí venía precedida de la obte-
nida en Francia, donde Actes Sud le
lanzó como autor de culto en una
operación paralela a la que realizó
con Nina Berberova.
Como suele ocurrir con estas figu-

ras de culto, algunos pensamos en
cierto momento que el verdadero
éxito le llegaba cuando ya había

dado lo mejor de sí. Ese punto ceni-
tal lo habría marcado El palacio de
la luna, su novela de 1989 traducida
por Anagrama un año después. Tras
el afianzamiento de territorio, a
medio camino entre el thriller y la
narrativa de vanguardia, que supuso
la Trilogía, y después del excurso
apocalíptico de El país de las últimas
cosas, El palacio de la luna se presen-
taba como un mecanismo de extraor-
dinaria sofisticación. Una narración
de elegante escritura con elementos
autobiográficos, estructura de novela
de aventuras, reflexión literaria y
psicoanalítica, y fuerte –pero muy
bien equilibrada– carga simbólica.
Auster, un clásico liberal a la ameri-
cana pasado por la revolución contra-

cultural del 68, entraba a fondo en
el gran mito USA de la conquista de
los límites, en su doble dirección: la
del Oeste y la de la Luna. Parecía
difícil superar esta obra maestra.
Y efectivamente, al menos para

este lector, las novelas posteriores,
aunque siempre sugestivas y definito-
rias de un universo propio, no lo
hicieron: ni Leviatán, ni Mr. Vertigo,
ni Tombuctú podían compararse al
Palacio, siempre había algún elemen-
to que se descompensaba y general-
mente lo simbólico pesaba demasia-
do sobre lo existencial. Durante un
tiempo Auster brilló sobre todo en
los guiones de cine. Por lo que a mí
respecta tuve que esperar a Broo-
klyn Follies para encontrar al autor

de Nueva Jersey en plena forma.
Tras la confusa Un hombre en la

oscuridad sus últimas novelas vuel-
ven a poner el listón muy alto, con
un Auster revigorizado. Sin la gran
ambición de El palacio de la luna,
cierto. Pero de nuevo con una estruc-
tura de gran precisión y un equilibrio
perfecto entre lo vivencial y la fábu-
la, como ocurre en Invisible respecto
a la herencia del 68, o en Sunset
Park con su crítica al sistema actual.
También Diario de invierno es un

libro redondo, con sorpresas, como
las referencias a un judaísmo hasta
ahora poco visible en su obra, o a
esa hermana discapacitada e interna-
da que no impidió a su madre huir a
la otra Costa. SERGIO VILA-SANJUÁN

Cómo superar ‘El palacio de la luna’

>
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queña gran historia que ocurre y
se comparte en Brooklyn.

8. LOS OJOS SIEMPRE EN LA NARRA-
CIÓN. Cuando estudiaba en la Uni-
versidad de Columbia, el autor de
Invisible tuvo como profesor a Ed-
ward Said, de quien recuerda que
le comentó que con los años todo
escritor tiende a la claridad. Él, en
cambio, no esperó a envejecer. La
transparencia siempre ha sido un
rasgo característico de la prosa de
Auster, quien ha comentado reite-
radamente que el contenido deter-
mina la forma de sus historias, que
su interés radica en el cuerpo de la
narración.Esta capacidaddenool-
vidarse de dar cuerda al minutero
interno del relato, de que los acon-
tecimientos se deslicen y el ritmo
se acompase a las expectativas del
lector, explica buena parte de su
don para la hipnotización colecti-
va.PosiblementeAusternoprospe-
rara con su simbólica poesía y en-
contrara en la dirección cinemato-
gráfica su talón de Aquiles porque
no supo trasplantar esta capacidad
de afinamiento a otros lenguajes.

9. NO PSICOANALIZAR LA OBRA. Co-
mo si temiera deshacer el hechizo,
Auster evita analizar la gestación
de sus obras, limitándose a consta-
tar la relevancia del inconsciente
(“esos lugares oscuros a los que no
tengo acceso. El miedo, el riesgo,
el no saber son las fuerzas que me
empujan”) y el modo orgánico en
que las ideas que lo cogieron a trai-
ción van adquiriendo forma.

10. EL MANTRA. Su objetivo final
queda sintetizado en esta aspira-
ción del dramaturgo Peter Brook
que Auster repite a modo de man-
tra: “Crear una obra que tenga la
intimidad de lo cotidiano y la dis-
tancia del mito, porque sin cerca-
nía no es posible el sentimiento y
sin distancia es imposible el asom-
bro”. Una definición impecable de
su trabajo. |

Contiene Diario de invierno una
descripción de la biblioteca del au-
tor. Los estantes abarrotados, las
pilas de libros excedentarios dan a
la estancia, nos dice Paul Auster,
“un desordenado pero simpático
ambiente de plenitud y bienestar, la
clase de habitación que todos los
que vienen de visita califican de
acogedora”. Igual que lo es para
Auster –y Siri Hustvedt–, podría ser
éste, también, el salón favorito de
los crepusculares protagonistas de
sus últimas novelas, a quienes cree-
mos capaces de realizar una descrip-
ción semejante mientras, en el sofá,
arreglan cuentas con su pasado.
El amnésico Mr. Blank que busca

pistas sobre su identidad entre sus

propias notas en Viajes por el Scrip-
torium podría ser el mismo Auster
documentándose para regresar a su
pasado. O el sesentañero Nathan
Glass que en Brooklyn Follies vuelve
a su barrio para morir. O el August
Brill (72) de Un hombre en la oscuri-
dad que en sueños reinventa la
historia de su país como si el 11-S
no hubiera sucedido. Los personajes
de Auster han envejecido con su
autor y han dejado de tener el azar
por delante; ahora viven obsesiona-
dos por identificar las decisiones del
pasado que determinaron que su
presente fuera éste, y no otro. Inclu-
so Miles Heller, el joven protagonis-
ta de Sunset Park, arrastra una pe-
sada carga de vivencias mal resuel-

tas cuando inicia su vida de squatter
en otro inevitable regreso a Broo-
klyn.
¿Qué fue de aquellos soñadores

con todo el futuro por escribir que
poblaban sus primeras novelas?
¿Fueron los proyectos de auster que
el auténtico Auster no llegó a ser
por caprichosas derivas del destino,
o están ahora contenidos en el mis-
mo escritor de 64 años que nunca
ha dejado de acompañarnos?
Walter Claireborne Rawley, Mr.

Vertigo, levita hasta lo más alto
para acabar perdiendo la magia en
su tránsito hacia la edad adulta.
Pero, lejos de vivirlo como una des-
gracia, considera el adiós a su don
un paso necesario. Walt no será

nunca uno de esos personajes que
perdemos de vista. En muchas de
sus novelas posteriores, mágicos
ejercicios de levitación, Auster será,
él mismo, el Wonder Boy.
Y ahora ya sabemos que esos

libros que pueblan su biblioteca de
Brooklyn son los mismos que se iba
vendiendo, tan pronto como acaba-
ba de leerlos, su héroe de El palacio
de la luna. La biblioteca que des-
manteló Marco Stanley Fogg en una
suerte de rito iniciático (de aquella
aventura vital que le llevaría hasta
los desiertos de Utah) es la que ha
recompuesto Paul Auster, quién
sabe si recomprándola libro a libro
a pintorescos vendedores de cuader-
nos verdes. MIQUEL MOLINA

La biblioteca deMarco Stanley Fogg
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