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Cumple 65 afios, y quien quiera
conocer el estado actual de su
espiritu puede recurrir al ‘Diario
de invierno’ que publica estos dias.
Sus obras reaparecen en varios
formatos. Excusas suficientes para
animarnos a proponer un mapa de
lectura de uno de los autores mas
seguidos y amados por el publico

T O *

ANTONIO LOZANO

Pasado mafiana Paul Auster cum-
ple 65 afios. Coincidiendo con la
efeméride, Anagrama y Edicions
62 publican en primicia mundial
su ultimo libro, Diario de invierno,
un recuento de algunas de las expe-
riencias y personas que mas han
marcado su vida, lo que es decir su
escritura, un ejercicio memorialis-
tico que va dibujando los surcos
por los que ha transitado su obra.

Como en La invencion de la sole-
dad, El cuaderno rojo o A salto de
mata, el autor neoyorquino va de-
tras de su sombra y al rescatar epi-
sodios biogrificos -unas veces
anecdoticos, otros inauditos, pero
siempre significativos— plasma ese
asombro de vivir que ha alimenta-
do a todas sus historias de ficcion.
No se cita en el libro la célebre
apertura de Ricardo ITI de William
Shakespeare —“Ahora el invierno
de nuestro descontento se vuelve
verano con este sol de York”- pero
capta su tono fluctuante: del pesar
por los muertos y los achaques del
cuerpo, de la melancolia inspirada
por los recuerdos preciados, al
agradecimiento por los dones con-
cedidos y la determinacién a se-

El ™ #

guir peleando. Ademas, el recurso
ala segunda persona implica al lec-
tor en los hechos y genera una inti-
midad que convierten la obra en al-
go parecido a Qué ha supuesto ser
Paul Auster.

Sigue una invitacion a repasar
los puntos de soldadura de lo inti-
mo y lo narrativo, que han hecho
del autor de Leviatdn no s6lo una
referencia de la literatura america-
na contemporanea sino el protago-
nista de un mayusculo fenémeno
fan en Europa. Las esencias de su
corpus narrativo, indisociables de
sus experiencias personales, con-
densadas en diez apartados.

1. LA MUSICA DEL AZAR. Pocas cosas
soliviantan mas al escritor que le ci-
ten el dichoso azar, esa etiqueta
que havenido a cumplir con la fun-
ciéon de sinécdoque de su obra.
sAcaso no es una perogrullada afir-
mar que la casualidad nos gobierna
atodos? Sin embargo, parafrasean-
do el titulo de una de sus novelas,
su musica si que ha envuelto gran
parte de su literatura. Y ello porque
con anterioridad el azar ha cumpli-
do un papel destacado en su forma-
ci6n, de un modo, cémo no, particu-

larmente novelesco. Durante una
excursion por el bosque cuando
era nifio, se desencadend una fuer-
te tormenta y un rayo segdé la vida
del compaiiero que, medio metro
por delante suyo, reptaba bajo una
alambrada en busca de un claro sal-
vador (El cuaderno rojo, 1995).
Puesto que sus padres no eran lec-
tores, su primera biblioteca se la
procur6 su tio Allen Mandelbaum,
futuro traductor de Virgilio y Ho-
mero, que le dejo la propia en custo-
dia al marcharse un tiempo de via-
je (préstamo que Auster concedio a
suvez a Marco Stanley Fogg, prota-
gonista de EIl palacio de la [u-
na(1981) y trasunto de sus afios ado-
lescentes desempeiiando trabaji-
llos como redactor de catalogos de
bibliofilia o revisor del censo de
Harlem. Esta novela no tinicamen-
te supuso su primer gran éxito lite-
rario, también su salto de un sello
pequeiio, Sun and Moon Press, a
uno grande, Viking, movimiento
que luego se reproduciria en el mer-
cado espaiiol, con Jucar y Edhasa
antecediendo a Anagrama).

2. LOS MISTERIOS DE LA IDENTIDAD.
Una mariana de principios de los
ochenta, Auster descolgd el teléfo-
no de su casa y una voz le preguntd
si hablaba con el detective Paul
Auster de la Agencia Pinkerton. Di-
jo que se trataba de una equivoca-
ciény colgd, pero la pregunta turbi-
na de todo escritor, ;Y si...?, ya esta-
ba en marcha.

En una realidad alternativa 1la-
mada Ciudad de cristal (primera de
las historias reunidas en La trilogia
de Nueva York, 1987) la respuesta
era afirmativa y un escritor llama-
do Paul Auster se hacia pasar por
investigador privado en un juego
que acabaria costandole la cordu-
ra. (Como curiosidad, citar que la
idea de un autor policiaco que sal-
ta al otro lado de su mundo imagi-
nario constituye el punto de parti-
da de la serie de humor Bored to
Death, donde su creador, Jonathan
Ames, establece un juego parddico
y autorreferencial al bautizar con
sunombre al patdn de escritor/de-
tective interpretado por Jason
Schwartzman. No por casualidad,
en la segunda temporada se cita a
Paul Auster, aunque el inminente
cameo se ve frustrado en el tltimo
momento).

La suplantacion de identidad o
el secretismo en torno a ella ha ad-
quirido otras facetas en su trayecto-
ria, como su condicién de negro li-
terario durante una de sus estan-
cias de juventud en Paris; residien-
do un mes en Cuernavaca para ayu-

da en octubre del
2005
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Paul Auster en el
jardin de su casa
de Nueva York
durante una sesion
fotografica realiza-

dar desde las sombras a la mujer
de un productor a redactar un li-
bro sobre Quetzalcoat; escribien-
do por dinero (concretamente por
2000 ddlares) y bajo el seudénimo
Paul Benjamin la novela de miste-
rio Jugada de presion (1982), 0 mos-
trando la fascinacion de algunos
de sus personajes por lamalévolay
metamorfica naturaleza de otros
(Peter Aaron con su amigo y futu-
ro terrorista Benjamin Sachs en Le-
viatdn o el estudiante Adam Wal-
ker por el profesor de ciencias poli-
ticas Rudolf Born en Invisible).

3. EXTRANAS RELACIONES ENTRE VI-
DA Y OBRA. Escasos afios antes de
aquella llamada de teléfono, el es-
critor recibia otra en la que se le
comunicaba el fallecimiento del pa-
dre y el beneficio de una modesta
herencia que le regalaba tiempo pa-
ra escribir. La noche anterior ha-
bia arrancado lo que se convertiria
en su primer libro (oficial) en pro-
sa, La invencion de la sole-
dad(1982), que ejercid de cataliza-
dor tras una década inmerso en
una aguda crisis creativa. Entre lo
que habia dejado escrito antes de
acostarse constaba la frase “Y la
nieve cae sin fin en la noche de in-
vierno”. Tres décadas y media des-
pués, en la primera pagina de Dia-
rio de invierno leemos: “Afuera cae
la nieve y las ramas de los arboles
del patio se estan volviendo blan-
cas”.

Hay otra curiosidad telefénico-
identitaria que muestra los extra-
fios pasadizos subterraneos entre
su vida y su obra. Durante un acto
literario, su editor polaco le entre-
g6 una guia telefénica anterior a la
Segunda Guerra Mundial en la que
constaba un individuo apellidado
Auster. El bautiz6 al protagonista
de su siguiente novela, La noche
del ordculo, Sydney Orr, una abre-
viatura americanizada del apellido
polaco Orlovsky, e introdujo en la
trama un listin telefénico de Varso-
via de 1938 al modo de mecanismo
para predecir el futuro.

Lo que el escritor no pudo pre-
ver de su futuro es que su mujer y
mejor lectora, Siri Hustvedt, du-
rante una charla frente al publico
en el Festival Versiliana en Pietra-
santa (Toscana), le dejara sin pala-
bras al citar que su eleccion del
apellido Orr debia remontarse a la
impresion que le causé leer de jo-
ven el ensayo Either/Or (O lo uno
o lo otro) de Soren Kierkegaard.

4. MAGIA SIN TRUCOS. La obra de
Paul Auster nos recuerda que uno
puede despertarse sin blanca >

BIBLIOGRAFiA
RECIENTE

Paul Auster
Diario de invierno
/ Diari d’hivern
Traduccion de
Benito Gémez
|bafiez (castellano)
y de Albert Nolla
(catalan).
ANAGRAMA /
EDICIONS 62
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18,90 EUROS
Disponible en libro
electrénico a 10,99
euros.

Recién recuperados
en la coleccién de
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La trilogia de
Nueva York
Traduccion de
Maribel de Juan
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Como superar ‘El palacio de la luna’

Descubierto entre nosotros por Ra-
mon de Espaiia, que en 1988 tradu-
jo Ciudad de cristal, primer tomo de
la Trilogia de Nueva York, y la incor-
pord a a una coleccion que entonces
dirigia para editorial Jucar, Paul
Auster se ha convertido en uno de
los autores internacionales mas se-
guidos por el lector espaiiol. Su pau-
latina pero siempre creciente difu-
sion aqui venia precedida de la obte-
nida en Francia, donde Actes Sud le
lanzé como autor de culto en una
operacion paralela a la que realizé
con Nina Berberova.

Como suele ocurrir con estas figu-
ras de culto, algunos pensamos en
cierto momento que el verdadero
éxito le llegaba cuando ya habia

dado lo mejor de si. Ese punto ceni-
tal lo habria marcado E/ palacio de
la luna, su novela de 1989 traducida
por Anagrama un aiio después. Tras
el afianzamiento de territorio, a
medio camino entre el thriller y la
narrativa de vanguardia, que supuso
la Trilogia, y después del excurso
apocaliptico de El pais de las dltimas
cosas, El palacio de la luna se presen-
taba como un mecanismo de extraor-
dinaria sofisticacion. Una narracién
de elegante escritura con elementos
autobiograficos, estructura de novela
de aventuras, reflexion literaria y
psicoanalitica, y fuerte —pero muy
bien equilibrada— carga simbdlica.
Auster, un clasico liberal a la ameri-
cana pasado por la revolucién contra-

cultural del 68, entraba a fondo en
el gran mito USA de la conquista de
los limites, en su doble direccion: la
del Oeste y la de la Luna. Parecia
dificil superar esta obra maestra.

Y efectivamente, al menos para
este lector, las novelas posteriores,
aunque siempre sugestivas y definito-
rias de un universo propio, no lo
hicieron: ni Leviatdn, ni Mr. Vertigo,
ni Tombuctu podian compararse al
Palacio, siempre habia algtin elemen-
to que se descompensaba y general-
mente lo simbdlico pesaba demasia-
do sobre lo existencial. Durante un
tiempo Auster brill6 sobre todo en
los guiones de cine. Por lo que a mi
respecta tuve que esperar a Broo-
klyn Follies para encontrar al autor

> una mafana y a la siguiente en-
contrarse levantando un muro sin
sentido (La miisica del azar) o ama-
necer con la intencion de matarse
y sorprenderte unas semanas des-
pués visualizando en un rancho
mexicano las peliculas silentes de
un proscrito agonizante (EI libro de
las ilusiones, 2002). Su hipnotica
obra se sustenta pues en el conven-
cimiento de que nuestro primer
motor es el hecho fortuito, de que
somos producto de una improvisa-
cion e incertidumbre perpetuas,
que lo sepamos 0 no nos abandona-
mos en todo momento a una co-
rriente retorcida e ingobernable.
Auster no ha empleado apenas re-
cursos fantasticos (la levitacion en
Mr. Vértigo, 1994, 1a piedra con po-
deres en Lulu on the bridge, 1998),
pues la magia o el misterio de sus
historias se desprende del orden
natural de las cosas y, pese a que en
sus libros hay peripecias y aventu-
ras, todo acontece dentro de un
marco de excitante posibilismo.

5. LA PRIORIDAD, EL PERSONAJE. La
humanidad de sus personajes, se-
res con severas fracturas emocio-
nales, a los que con frecuencia un
golpe del destino pone en el cami-
no de una posible expiacién, si
bien la enfermedad, la locura y el
fracaso asoman en cada recodo.
Algunos son jovenes pero estan
desnortados (EI palacio de la luna,
Sunset Park, 2010), otros se sien-
ten viejos y acabados pero encuen-
tran el modo de sostenerse (El [i-
bro de lailusiones, La noche del ord-
culo, Brooklyn Follies, 2005), unos
terceros ya no levantaran cabeza
(Tombucti, 1999, Un hombre en la
oscuridad, 2008). “;Qué es la fic-
cién sino el intento de entender las
vidas ajenas?” y “Siento verdadera
empatia por mis criaturas, las veo
como muy reales” ha declarado, pe-
ro el escritor se ha reservado tam-
bién el derecho a exponer en pri-
mera personay en voz alta su nece-
sidad de hallar un cierto orden y

sentido en su trabajo (Viajes por el
Scriptorium, 2006) y su existencia
(Diario de invierno, 2012).

6. MITOLOGIA AMERICANA. Pese a su
vinculo sentimental y literario con
Francia (ha traducido a numero-
sos de sus poetas, coordinado una
antologia lirica que abarca todo el
siglo XX, conducido a varios de
sus personajes a los escenarios que
él frecuentd y recibido la Orden de
Caballero de las Artes y las Letras
de Francia), Auster ha tenido a Es-
tados Unidos como marco geografi-
coy mitomano fundamental: los fe-
lices afios 20 y la Gran Depresion
puntean Mr. Vértigo; el alunizaje

esta presente en El palacio de la lu-
na; las protestas contra la Guerra
de Vietnam discurren por Le-
viatdn, la cultura beatnik y el Balti-
more de Edgar Allan Poe afloran
en Tombuctil...

En algunos libros la filiacion con
su pais llega por la via cinéfila -la
descripcion de las peliculas mudas
de Martin Frost en EI libro de las
ilusiones, rebosante de ecos del des-
aparecido guion para una comedia
que completd de joven con Buster
Keaton como inspiracion, o el ana-
lisis de Los mejores afios de nuestra
vida de William Wyler en Sunset
Park- o por la bibliéfila -la re-
flexion sobre los santuarios de las

de Nueva Jersey en plena forma.

Tras la confusa Un hombre en la
oscuridad sus Ultimas novelas vuel-
ven a poner el liston muy alto, con
un Auster revigorizado. Sin la gran
ambicion de El palacio de la luna,
cierto. Pero de nuevo con una estruc-
tura de gran precision y un equilibrio
perfecto entre lo vivencial y la fabu-
la, como ocurre en Invisible respecto
a la herencia del 68, o en Sunset
Park con su critica al sistema actual.

También Diario de invierno es un
libro redondo, con sorpresas, como
las referencias a un judaismo hasta
ahora poco visible en su obra, 0 a
esa hermana discapacitada e interna-
da que no impidié a su madre huir a
la otra Costa. SERGIO VILA-SANJUAN

letras americanas con Hawthorne
a la cabeza en Brooklyn Follies. En
cuanto bilioso ajuste de cuentas
con la administracion de George
Bush Jr, Un hombre en la oscurida-
docuparia un lugar aparte.

7. ELEMBAJADOR MUNDIAL DE BROO-
KLYN. Pero obviamente Auster es
Brooklyn y viceversa (literalmen-
te, ya que cada 27 de febrero se ce-
lebra en sus calles el Dia de Paul
Auster). El escritor ha consagrado
gran parte de su obra ha convertir
el condado en un inventario del
universo, a hacer de ese espacio li-
terario concreto un laboratorio de
la experiencia humana universal.

Igual que en la pelicula Smoke
(1995) el estanquero melancélico
Auggie Wren se apostaba en una
de sus esquinas para tomar cada
dia una misma fotografia que apre-
sara los infinitos matices de los co-
lores del cielo y del trasiego huma-
no, Auster ha hecho de su lugar de
residencia desde 1980 un microcos-
mos a la vez autarquico y abierto a
la renovacion constante.

En La noche del ordculo el conva-
leciente escritor Sydney Orr entra-
ba en una papeleria de Brooklyn y
compraba un cuaderno azul que
de forma milagrosa le devolvia las
fuerzas y la inspiracion para reto-
mar su oficio. Para Auster, Broo-
klyn simboliza ese cuaderno azul,
la promesa de una fuente inagota-
ble de estimulos, que llegan hasta
su ultima novela, Sunset Park, am-
bientada en uno de sus barrios mas
degradados. Quizas El cuento de
Navidad de Auggie Wren, que el au-
tor escribié para The New York Ti-
mes y que sirvio de base para su
guion de Smoke, surgido de una
anécdota que le confié el estanque-
ro que le vendia sus puritos holan-
deses Schimmelpeninks, sacandolo
asi de un apuro al estar seco de
ideas y con el deadline encima, si-
gue suponiendo el maximo concen-
trado de esencias austerianas: un
golpe de suerte en forma de una pe-



La biblioteca de Marco Stanley Fogg

Contiene Diario de invierno una
descripcion de la biblioteca del au-
tor. Los estantes abarrotados, las
pilas de libros excedentarios dan a
la estancia, nos dice Paul Auster,
“un desordenado pero simpatico
ambiente de plenitud y bienestar, la
clase de habitacion que todos los
que vienen de visita califican de
acogedora”. Igual que lo es para
Auster -y Siri Hustvedt—, podria ser
éste, también, el salon favorito de
los crepusculares protagonistas de
sus ultimas novelas, a quienes cree-
mos capaces de realizar una descrip-
cion semejante mientras, en el sofa,
arreglan cuentas con su pasado.

El amnésico Mr. Blank que busca
pistas sobre su identidad entre sus

propias notas en Viajes por el Scrip-
torium podria ser el mismo Auster
documentandose para regresar a su
pasado. O el sesentaiiero Nathan
Glass que en Brooklyn Follies vuelve
a su barrio para morir. O el August
Brill (72) de Un hombre en la oscuri-
dad que en suefios reinventa la
historia de su pais como si el 11-S
no hubiera sucedido. Los personajes
de Auster han envejecido con su
autor y han dejado de tener el azar
por delante; ahora viven obsesiona-
dos por identificar las decisiones del
pasado que determinaron que su
presente fuera éste, y no otro. Inclu-
so Miles Heller, el joven protagonis-
ta de Sunset Park, arrastra una pe-
sada carga de vivencias mal resuel-

tas cuando inicia su vida de squatter
en otro inevitable regreso a Broo-
klyn.

¢Qué fue de aquellos sofiadores
con todo el futuro por escribir que
poblaban sus primeras novelas?
iFueron los proyectos de auster que
el auténtico Auster no llegé a ser
por caprichosas derivas del destino,
o estan ahora contenidos en el mis-
mo escritor de 64 afios que nunca
ha dejado de acompaiarnos?

Walter Claireborne Rawley, Mr.
Vertigo, levita hasta lo mas alto
para acabar perdiendo la magia en
su transito hacia la edad adulta.
Pero, lejos de vivirlo como una des-
gracia, considera el adiés a su don
un paso necesario. Walt no sera

nunca uno de esos personajes que
perdemos de vista. En muchas de
sus novelas posteriores, magicos
ejercicios de levitacion, Auster sera,
él mismo, el Wonder Boy.

Y ahora ya sabemos que esos
libros que pueblan su biblioteca de
Brooklyn son los mismos que se iba
vendiendo, tan pronto como acaba-
ba de leerlos, su héroe de El palacio
de la luna. La biblioteca que des-
mantelé Marco Stanley Fogg en una
suerte de rito inicidtico (de aquella
aventura vital que le llevaria hasta
los desiertos de Utah) es la que ha
recompuesto Paul Auster, quién
sabe si recomprandola libro a libro
a pintorescos vendedores de cuader-
nos verdes. MIQUEL MOLINA

quefia gran historia que ocurre y
se comparte en Brooklyn.

8. LOS 0JOS SIEMPRE EN LA NARRA-
CION. Cuando estudiaba en la Uni-
versidad de Columbia, el autor de
Invisible tuvo como profesor a Ed-
ward Said, de quien recuerda que
le comentd que con los afios todo
escritor tiende a la claridad. El, en
cambio, no espero a envejecer. La
transparencia siempre ha sido un
rasgo caracteristico de la prosa de
Auster, quien ha comentado reite-
radamente que el contenido deter-
mina la forma de sus historias, que
su interés radica en el cuerpo de la
narracién. Esta capacidad de no ol-
vidarse de dar cuerda al minutero
interno del relato, de que los acon-
tecimientos se deslicen y el ritmo
se acompase a las expectativas del
lector, explica buena parte de su
don para la hipnotizacion colecti-
va. Posiblemente Auster no prospe-
rara con su simbolica poesia y en-
contrara en la direccién cinemato-
grafica su talon de Aquiles porque
no supo trasplantar esta capacidad
de afinamiento a otros lenguajes.

9. NO PSICOANALIZAR LA OBRA. Co-
mo si temiera deshacer el hechizo,
Auster evita analizar la gestacién
de sus obras, limitandose a consta-
tar la relevancia del inconsciente

“esos lugares oscuros a los que no
tengo acceso. El miedo, el riesgo,
el no saber son las fuerzas que me
empujan”) y el modo organico en
que las ideas que lo cogieron a trai-
cién van adquiriendo forma.

10. EL MANTRA. Su objetivo final
queda sintetizado en esta aspira-
cién del dramaturgo Peter Brook
que Auster repite a modo de man-
tra: “Crear una obra que tenga la
intimidad de lo cotidiano y la dis-
tancia del mito, porque sin cerca-
nia no es posible el sentimiento y
sin distancia es imposible el asom-
bro”. Una definicién impecable de
su trabajo. |
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